Неласковый май

1989 год. Страна сходит с ума по слезливым мальчиковым группам. Какой-то хитрый ушлый продюсер-фарцовщик решает сколотить свой бой-бэнд, чтобы ездить с чесом по провинциальным стадионам. Но вместо сиротливых мальчиков он берет солистом 30-летнего сурового заводчанина Эдика с глубоким, пробирающим до мурашек баритоном.

Так появляется проект «Неласковый май». Их главный хит — «Никогда не сдам назад». Песня задумывалась как ответ всем этим “белым розам” и “седым ночам”. Герой песни не плачет у окна, он ставит вопрос ребром: «Я даю тебе слово! Никогда не сдам назад!».

Группа должна была произвести фурор на центральном телевидении, но суровый советский худсовет завернул клип. Комиссия постановила: «Комсомолец не может так напористо и безапелляционно обещать любовь! Это звучит как угроза! И почему он так странно дергает плечами?». Проект закрыли, пленку изъяли и бросили пылиться в подвалах Гостелерадиофонда.

И вот, наше время. Диггеры в заброшенном архиве находят кассету с надписью фломастером: «НЕЛАСКОВЫЙ МАЙ — Забраковано Худсоветом». Видео сливают на YouTube. Интернет взрывается! Контраст нежного синти-попа и сурового мужика в бежевом плаще, танцующего этот гипнотический танец, делает ролик главным «русским рикроллом».