[Verse 1] Седьмой вагон, прокуренный насквозь. Колеса пишут азбуку Морзе. Мне в этой жизни довелось Считать не звезды, а на небе гвозди. Я помню вкус воды из-под колес, И запах шпал, и привкус едкой пыли. Я этот долгий век проехал и пронес, Как чемодан, который позабыли. [Verse 2] Я не искал ни славы, ни тепла, Меня вокзалы делали бродягой. Судьба, как пьяного, вела Между надеждой и дешёвой брАгой. Я видел, как горят колокола, Я видел, как спасают и бросают. И если б жизнь начать с нуля... Хотя... с нуля - такого не бывает. [Chorus] А жизнь — она не рельсы в два ряда, То стрелка влево, то тупик, то прямо. Летят года, летят мои года... А я всё тот же непутёвый малый. Стелю постель на верхнем этаже, Где сны приходят лишь под мерным стуком. И кренит жизнь мою на вираже С одним и тем же неприятным звуком. [Verse 3] Сосед напротив — бывший замполит. Ворчит на молодежь и на реформы. А у меня душа всегда болит Не от уклада,от сердечной нормы. Нальем по сотке? Просто так, за путь. За тех, кто ждёт, и тех, кого забыли. Мне всё-равно сегодня не уснуть, Нальём, сосед! И пусть мелькают мили! [Chorus] А жизнь — она не рельсы в два ряда, То стрелка влево, то тупик, то прямо. Летят года, летят мои года... А я всё тот же непутёвый малый. Стелю постель на верхнем этаже, Где сны приходят лишь под мерным стуком. И кренит жизнь мою на вираже С одним и тем же неприятным звуком. [Outro] Стук... стук... стук...