[Intro] [Vocoder] [Robot Voice] [Cyberpunk] [Synth Pad] [Tape Hiss] PAST… PRESENT… FUTURE… BLACKOUT. [Verse 1] [Rap] [Storytelling] [Nostalgic] [Live Drums] [Synth Bass] [Vinyl Crackle] PAST — плёнка без фильтра: живой звук, не файл в списке, Книга и зал — знание в руках, а не в подписке. Сам не изучишь — никто не научит — так закалялись в коде, Демо на кассетах, ночной эфир — и мир ещё был на свободе. Слово шло от человека — правда, не промпт и не шаблон, Связь без прокси и белых списков — открытый эфир, не загон. Вера в науку и труд — как в храм, где огонь не угас, Память тех лет — последний неон, что ещё светит для нас. [Chorus] [Melodic] [Male Vocals] [Chant] [Vocoder Harmony] [Synth Stabs] [Guitar Stabs] PAST — в груди, как старый магнитофон! PRESENT — VPN, блок, пустой сезон! FUTURE — чип, забор, цифровой закон! Три времени в одном пульсе — куда катится наш вагон? [Guitar Solo] [Blues-Rock Solo] [Overdriven] [Live Drums] [Wah] [Verse 2] [Rap] [Male Vocals] [Glitch] [Digital Artifacts] PRESENT — синяя таблетка: глотаем и спим, Красная рядом — но мы не берём, не хотим. Матрица не снаружи — она в ленте, в кармане, в руке, «Ложки нет», «незнание — благо» — и все на крючке. Зумеры не вернулись с обеда — не их вина, а их беда: Чубайсы воспитали идеального потребителя — и это навсегда. Прогресс волокут зрелые, а молодые — в тиктоке, в ноль, Настоящее — добровольная матрица. Вход — бесплатно, выход — пароль. [Chorus] [Melodic] [Male Vocals] [Chant] [Vocoder Harmony] [Synth Stabs] [Guitar Stabs] PAST — в груди, как старый магнитофон! PRESENT — VPN, блок, пустой сезон! FUTURE — чип, забор, цифровой закон! Три времени в одном пульсе — куда катится наш вагон? [Guitar Solo] [Blues-Rock Solo] [Overdriven] [Live Drums] [Break] [Glitch] [Bitcrush] [Reverse Vocal] [Verse 3] [Rap] [Male Vocals] [Dark] [Industrial] [Half-Time] FUTURE — капсула, трубка, тёплый раствор и сон, Матрица кормит картинкой — вот тебе весь Сион. Архитектор соберёт реальность по чертежу, Смит улыбнётся: «Выбор — иллюзия, я не шучу». Чип в башку, орган на принтере — человек из запчастей, Красной таблетки нет — только синяя, и та для детей. Альфы не знают элементарного — логика сходит в ноль, Нео не придёт — система выучила пароль. [Chorus] [Melodic] [Male Vocals] [Chant] [Vocoder Harmony] [Synth Stabs] [Guitar Stabs] [Fade Out] PAST — в груди, как старый магнитофон! PRESENT — VPN, блок, пустой сезон! FUTURE — чип, забор, цифровой закон! Три времени в одном пульсе — куда катится наш вагон? [Outro] [Electric Guitar] [Overdriven] [Synth Pad] [Male Vocals] [Spoken Word] [Tape Stop] Прошлое… свет… Настоящее… матрица… Будущее… выключи свет.